La ropa gaucha con señales de caminos cenicientos, no desmejora su estampa varonil, de tez curtida y amarronada por soles tórridos y pólvora de batallas. 

No es un soldado más. El quepis, y algunas insignias que luce en su corralera, hablan por lo menos de un comandante. 

Lo sigue una columna de hombres desarrapados; montados, a pie; otros en carretas, mordiendo lamentos, suspirando finales entre jirones sangrantes y esperanzas escasas de llegar a sus  ranchos.

Final de otra contienda.  Llegada…la mujer, los gurises crecidos, o la tapera que se disculpa por que ha pasado el tiempo, ¡y  ni hablar de la miseria ladina que siempre hace estragos!

La senda se ensancha, y en el recodo, aparece el caserío, de adobe y paja; la frescura de los algarrobos, el pozo de agua, pollos y gallinas criados en el entre patio, y perros, ¡muchos perros! que salen al encuentro anticipándose a la gente…y a las preguntas.

-¿Y el Ramón…viene el Ramón? 

Y los silencios que no dejan conforme ni consuelan pero señalan el paso para el llanto, o para buscar el pañuelo negro (dejado a la mano),  que cubrirá por un tiempo el duelo amargo que hasta parece injusto pero que se resigna por “esa causa” que no entienden las mujeres, y enorgullece al hombre.

No hay más preguntas ¿Para qué…? Las palabras sobran, o suenan como alguna vez lo hicieron en un aula de la lejana Salamanca, y por ese misterio insondable de la herencia, retoman el ayer suspendido indefinidamente del horcón más fuerte que sostiene el rancho.

Se ensilla el mate y se calman zozobras en miradas silentes, besos que lastiman y el desenfreno momentáneo de pasiones contenidas. Afuera, los gurises malician un “entrevero”, y con el cuento de la cigüeña, la traza de otro hermano para lidiar con su crianza y compartir la pobreza. 

Por Félix Natalio Solís. Presidente de A.V.E. (Asociación Villaguayense de Escritores). Autor de "Se la llevó del camino y otros cuentos"

Si quieres aprender a escribir, inscríbete ahora gratis  en nuestro Taller Literario haciendo clic aquí.