CHINA, MUJER SABIA

La actriz uruguaya, de 80 años, aprendió a disfrutar de la vida, con sus luces y sombras.

Aunque el libro aún está en elaboración, la actriz  uruguaya China Zorrilla ya tiene pensado cómo va a titular sus memorias. “Desde chica me obsesionó un episodio que atribuyen a la vida de San Francisco. El santo de Asís caminaba por el campo seguido por sus discípulos que lo escuchaban y lo querían. De golpe, uno de los discípulos dice: “Mmm, ¡qué olor feo! ¡Qué es lo que huele de forma tan espantosa!”. 

Otro dice: “Acá hay un perro muerto, mirá qué horror. Tiene las tripas afuera, debe de hacer varios días que está muerto. Los coágulos están secos, los pájaros le han vaciado los ojos, le salen bichos por las órbitas…” Y San Francisco comenta sonriendo: “¡Qué lindos dientes tenía!” …Yo me he pasado la vida buscando los dientes del perro y siempre los he encontrado. Creo que esto es una filosofía de vida. Por eso me gustaría que mi libro de memorias se llame Los dientes del perro.

Tanto los uruguayos como los argentinos sienten como suya a esta mujer de 80 años, culta, optimista, llena de gracia y agilidad, que desarrolló la primera etapa de su carrera teatral en Montevideo, y luego tuvo una larga actuación en teatro y cine en la Argentina con más de 30 títulos.

“Desde siempre venir a Buenos Aires me produjo la sensación de ir un poquito más lejos que a Colonia o a Carrasco. Siento que no cambio de país sino de orilla, lo cual es muy distinto. Yo digo que el Uruguay es como la Argentina, pero con un cero menos: no somos 35 millones sino tres millones y un poco más. Y esa sensación de unidad del Río de la Plata la mantengo aún hoy.

China es nieta del escritor Juan Zorrilla de San Martín, llamado “el poeta de la patria”, que también fue embajador uruguayo en España. Su madre era argentina y el padre, un escultor destacado que nació en la embajada uruguaya en Madrid.          

“Cuando tenía apenas un año, a mi papá le encargaron la realización del Monumento al Gaucho, en París, así que marchamos todos a Francia, donde viví hasta los cinco años. Luego volvimos a Montevideo”, recuerda la actriz que habla perfecto francés e inglés.

“Mi familia en el Uruguay era muy pintoresca. Por el lado de papá eran católicos, ortodoxos, de comunión diaria, pero con ideas políticas muy avanzadas y progresistas. Por el lado de mamá, en cambio eran masones, medio ´conserveti´. Cuando de joven empecé a dedicarme en el Uruguay al teatro, la familia de mi mamá decía: ´Ay, cómo estarán los Zorrilla, sobre todo el tío de ella, el jesuita…´, y el jesuita estaba bailando la jota de felicidad de tener una sobrina actriz. Eran los masones los que estaban de duelo. Mi abuelo Zorrilla, el poeta, me decía: ´Tú me vas a dar el gusto que no me dieron mis catorce hijos. Te vas a dedicar al teatro´”.

En los años 40, China ya hacía teatro independiente en su país, cuando recibió la beca que había solicitado, a espaldas de su familia, para estudiar en la Royal Academy of Dramatic Art de Londres.

“A los 24 años dejé Montevideo, a mi papá, a mi mamá y a mis cuatro hermanas, para irme a una ciudad bombardeada, destruida”. Y al llegar a Londres, en plena posguerra, China no imaginaba que allí aprendería una verdadera “lección de vida”.

“Recuerdo que no había calefacción, cortaban la electricidad cinco horas por día, no se podía vender leña ni carbón. Yo me ponía la ropa de esquí para dormir: calzoncillo largo, medias gruesas, botas, suéter, gorro y guantes, y me metía en la cama. Teníamos una libreta para el racionamiento de la comida, con la cual uno compraba las escasas raciones de sal, azúcar, panceta, quesos, huevos… Pero en esa ciudad recibí una lección de vida. Pues ése era todo un país de fiesta. No por haber triunfado en la guerra, sino porque la guerra había terminado. ¡Se acabó! ¡No hay que seguir matando! Era una felicidad…”

De sus recuerdos de aquella época surge una anécdota que hace algunos años le contó Susan Barrantes, la madre de Sarah Ferguson, que vivía en el mismo barrio londinense.

“Susan iba siempre con su papá al almacén porque le divertía que le arrancaran el papelito de la libreta de racionamiento. El dueño del almacén del barrio tenía harto al papá de Susan -un hombre muy rico-, pidiéndole una beca para su hija: ´Señor Wright, consígale una beca. Es muy talentosa. Yo le pago nada más que la escuela pública pero ella necesita grandes colegios, grandes bibliotecas porque lee y quiere ser alguien´. ¿Y quién terminó siendo la hija de nuestro almacenero del barrio? Pues Margaret Thatcher. ¿No es increíble?” 

A l regresar al Uruguay, luego de dos años en Londres, la actriz se sumó al elenco de la Comedia Nacional, donde durante una década interpretó un repertorio de obras clásicas españolas, hasta que  en 1961 fundó el Teatro de la Ciudad de Montevideo junto con Enrique Guarnero y Antonio Larreta.

En su país compartió escenario con Margarita Xirgu en obras como La Celestina, La loca de Chaillot, Don Gil de las calzas verdes y Bodas de sangre. “Ella llegó a vivir a Montevideo y tuve la suerte de ser su colega. Yo la había admirado desde siempre y ahora estaba en el mismo escenario con ella. Era una mezcla de Simone de Beauvoir y la vaquera de la Finojosa; era como una campesina, pero feroz con sus alumnos.”

En su carrera a China le gusta definirse como una “transgresora a la inversa”: “Recuerdo que una vez el cómico Alberto Olmedo me dijo: ´¿Qué hacés en el escenario para hacer más taquilla que el gordo Jorge Porcel y yo?, ¿te desnudás?´. ´Al contrario, le dije. Me tapo. Yo soy una transgresora a la inversa, por eso me tapo.´”

China logró una espontaneidad y frescura únicas en el escenario y en las pantallas de cine y televisión.

En el caso de Esperando la carroza (1985), aunque el público haya visto muchas veces la película, China es capaz de hacer reír una y otra vez con su personaje de típica señora de barrio. Pero también alcanza cimas de emoción y ternura en Darse cuenta (1984) o en Besos en la frente (1996). Cualquier papel que haga, en teatro o televisión, por más pequeño que sea, parece tomado de una clase magistral de actuación. En las dos orillas del Plata el público la adora y ella disfruta de ese afecto.

“Una de las cosas buenas que he tenido en la vida es no haberme acostumbrado a las cosas buenas. Nunca pensar en lo bueno cuando ya pasó. No es cuestión de decir a los ochenta años: ´¡Qué lindo era tener veinte años!´, ¡Decilo a los 20! Así también me digo: esto es un aplauso, esto es una crítica, este es el público que me quiere y por suerte no me acostumbro a todo esto. Así que si alguien me quiere parar por la calle, que no deje de hacerlo porque me da mucho gusto”.

Esta filosofía de disfrutar lo que le toca vivir, sea lo que sea, no priva a China de hacer su apología de la “envidia” en una reconsideración muy particular de esa palabra.

“La ´envidia´ tiene mala prensa, pero yo creo que es una palabra que hay que reconsiderar. Cuando yo era chica, muy comúnmente se decía ´sos una envidiosa´, como si fuera un insulto, como si se dijera ´sos una prostituta´. Pero yo no me siento culpable cuando siento algunas envidias. Yo envidio a mis hermanas que a diferencia de mí, se casaron y tuvieron hijos. Las envidio y no me siento culpable. ¡Hay que cambiar el concepto! Hay que envidiar por ejemplo al médico que descubre un remedio que el día de mañana puede curar el cáncer, ¡qué envidia que haya un benefactor así! Yo lo envidio y no me arrepiento.

Así como propone una reformulación de la “envidia”, China tiene una fórmula muy especial para enfrentar otros sentimientos complejos, como el “miedo”.

“Hace ya muchos años, una noche tenía que atravesar el parque Zorrilla, en Montevideo. De pronto me di cuenta de que un hombre me estaba siguiendo y yo estaba sola. No tenía salida. ¿Qué hice? Lo encaré y le dije: ´Señor, no sería tan amable de acompañarme que tengo miedo´. La cara de ese tipo, la transformación de posible violador a Robin Hood, fue increíble. Y me acompañó, …hasta creo que le tomé el brazo”.

China siempre ha disfrutado contar estas experiencias que unen términos opuestos como miedo y confianza, vida y muerte.

“Yo crecí en un mundo muy particular, con un padre escultor que se dedicaba en su taller a construir estatuas y monumentos. Yo veía cómo un molde pasaba alternativamente del ´negativo´ al ´positivo´, ¡y todo era la misma estatua! Mi papá hacía una figura de yeso con la que imprimía un hueco en la tierra. Ese era el ´negativo´. Allí papá vaciaba el bronce líquido y luego obtenía la figura en ´positivo´. Ese bronce líquido que era directamente fuego, se transformaba al enfriarse en una figura sólida”.

Con esa familiaridad que aprendió la alternancia de términos opuestos, puede hablar de la vida y la muerte. “El que dice que no piensa en la muerte, miente o es bobo”, afirma.

En esta actitud la ayudó también su experiencia familiar. “Tuve dos padres maravillosos que fueron muriendo de la única enfermedad incurable que hay, que es estar vivos. Papá murió casi a los 90 años y mamá a los 94. Lúcidos los dos. Se fueron apagando como dos velitas, hablando hasta el último día de cosas sensatas. Mamá dijo aquella frase memorable, que quiero que todo el mundo conozca, porque es lo más importante que he escuchado sobre la muerte”, recuerda conmovida.

“Ella le había tenido siempre un terror proverbial. Pero el día antes de morirse, mientras estaba tomando el té en su enorme cama de columnas modeladas por papá, me llamó y me dijo: ´Mirá, China, qué bien hechas que están las cosas. Ahora que es inminente mi paso al otro mundo el miedo le ha dejado lugar a la curiosidad´. Y a las pocas horas, con la sonrisa de un chico que entra en un parque de diversiones, miró por la ventana y se murió.

“Para mí, esto fue la desmitificación de la muerte. Ella era una vieja sabia”.

Además de su vasta carrera actoral, China tuvo una labor intensa como directora, traductora de textos y dramaturga.

Hace dos años creó el espectáculo Había una vez…, basado en sus experiencias actorales y de vida desde 1946, que presentó en lugares tan dispares como Tel Aviv, Barcelona o Ushuaia.

La obra concluye con un relato que tiene que ver con este amor que ella experimenta por la vida, con todas sus luces y sombras. China saborea cada palabra al repetirlo de memoria:

“Lo colgaron de los pies, estaba cubierto de sangre, tenía frío, lo golpearon, un dolor lacerante le atravesó el pecho, lo golpearon, se ahogaba. Entonces, casi en seguida, lloró y aulló su miedo. No entendió, no sabía de palabras, cuando alguien dijo: ´¡Es un varón, señora!´”.

Material cedido por Selecciones del Reader”s Digest

×

¡Instala Ahora Nuestra APP!

Responsive image Accede más rápido y fácil a nuestras notas, libros y cursos gratis
Responsive image 100 % Segura, ¡y GRATIS!
Responsive image Puedes leer todo sin estar conectado
SOLO HAZ CLIC EN :

¡Instala Ahora Nuestra APP!

Responsive image Accede más rápido y fácil a nuestras notas, libros y cursos gratis
Responsive image 100 % Segura, ¡y GRATIS!
Responsive image Puedes leer todo sin estar conectado
SOLO HAZ CLIC EN :
Y selecciona Agregar a la pantalla principal

¡Instala Ahora Nuestra APP!

Responsive image Accede más rápido y fácil a nuestras notas, libros y cursos gratis
Responsive image 100 % Segura, ¡y GRATIS!
Responsive image Puedes leer todo sin estar conectado

SOLO HAZ CLIC EN : Responsive image
Y selecciona Agregar a la pantalla principal