Home > Tiempo libre > Taller literario

Poemas y cuentos

Detrás del uniforme

La verdad siempre sale a la luz

Pagina nueva 1

Iba a llover. Aquel diciembre de 1965 se había presentado frío y húmedo. Miré el reloj; daba las seis, pero el cielo, encapotado de nubes oscuras, ponía a la tierra en la antesala de la noche. El cementerio estaba solitario, pasaba más de una hora desde que se había realizado el último servicio y no quedaban familiares. Las autoridades decidieron que el hombre que había matado a mi padre era un desecho de la sociedad y los desechos se recogen cuando nadie los ve. Sentí frío y me refugié en el gabán.

Hacía años que por motivos laborales me había marchado de casa. Nuestro contacto se limitaba a llamarnos de vez en cuando y a las tarjetas de Navidad. Después de la muerte de mi madre no necesitábamos más. Bastaba saber que nos teníamos en la distancia.

Cuando la policía me dio la noticia no la pude creer. Aquello no podía pasar en la vida real y menos a mi padre. Recibí un gran impacto, me habían robado el vacío en el que, a veces, me gustaba estar. Casi nunca, lo reconozco, me llevé bien con él debido a su fuerte carácter, pero era mi padre. Habíamos compartido buenos momentos, y recordaba su regalo cuando hice la Primera Comunión. Habló con un amigo de Tablada que me dio una vuelta en un Junker de la guerra.

Me desplacé con urgencia a Sevilla. Sus compañeros ya habían preparado el entierro como el caso merecía. Después de la misa, se formó la comitiva detrás del coche fúnebre inundado de coronas encintadas con colores de la bandera. El cementerio quedó teñido de caqui. Al depositarlo en la fosa, la indignación se había apoderado de aquellos uniformados hombres, que saludaban en posición de firmes. Una voz propuso rezar un Padre Nuestro, y el silencio del lugar fue despertado por aquellas cascadas gargantas.

Al llegar a casa, evoqué su presencia en el despacho donde cada tarde, antes de acostarme, debía responderle a las lecciones; en la mesa del comedor con su silla presidencial; en el sillón donde leía El Alcázar, mientras mi madre proseguía su eterno crochet y en mi cuarto donde encerraba mis sueños.

Volví a la primera página del Abc. Verlo ensangrentado en el suelo me hizo llorar amargamente, como cuando era niño y se enfadaba conmigo. Estaba desesperado, sin respuestas. Si el robo no fue el móvil, ¿qué motivo había para asesinarlo de aquella manera? ¿Qué clase de desalmado era capaz de atacar a una persona mayor y darle muerte con tanta frialdad?

Pasados unos días de notario, bancos y fotográficos recuerdos, la brigada judicial me comunicó que habían encontrado al asesino. Se trataba de una trabajador de la construcción, llamado Eduardo Somarriva. Había aparecido ahorcado en El Callejón de los Toros y en uno de sus bolsillos encontraron una carta dirigida al juez, donde confirmaba ser el autor, por motivos personales, de la muerte del teniente coronel Segura. Me preguntaron con insistencia si le conocía, si era amigo de mi padre, pero nunca le había visto ni oído su nombre

Al ser un albañil, sin problemas con la justicia, hizo que mis esquemas se volatilizaran. ¿De qué podía conocer a mi padre para que le tuviera tanto odio? Y luego el suicidio. Nada tenía sentido. Algo se me escapaba de estas dos muertes absurdas.

Empezó a llover y abrí el paraguas. En la puerta del cementerio paseaba los nervios de mi corazón acelerado. Deseaba acabar con aquella pesadilla y volver a la normalidad. Estaba solo, como el centinela en su puesto; nadie pasaba, sólo unos tristes árboles acogedores del dolor y la ventisca que se calaba en los huesos me hacían compañía.

Vi llegar al coche fúnebre y detenerse para cumplir los trámites. Deseaba cerciorarme que mi deseo de venganza dejaría de tener sentido y contemplé la caja tratando de imaginar el rostro de quien la ocupaba. Los pensamientos alimentados por el odio me obligaron a susurrarle ¡hijo de puta! a aquel energúmeno.

Nadie le esperaba, nadie le acompañaría. Las malas personas van solas al infierno. Al sacerdote se le olvidó de darle responso, no se enterraría en sagrado; dos impacientes sepultureros aguardaban en el cementerio civil, pudridero de asesinos y suicidas.

Al verlo tapiado, mi espíritu se sosegó. Mi padre hubiera celebrado la muerte de su homicida. Cuando dieron la última paletada, siguiendo la costumbre, los enterradores se acercaron a pedirme la propina, no pude menos que sonreírles, aquellas Navidades me recordarían.

Me iba a marchar, cuando observé en una esquina, como oculto, a un hombre que no dejaba de mirarme. Al principio no le di importancia pero al tomar la salida comenzamos a hablar. Tendría unos cuarenta años y de vestir modesto; apergaminado y con la cara y las manos muy curtidas. Su voz emanaba coñac.

—Bueno, ya descansa —dijo apenado.

—Sí. Aunque esperaba más gente.

—Yo, no.

—Pero, ¿y su familia y sus amigos?

—No tenía familia y qué amigo iba a venir si mató a un militar. ¿Usted por qué lo ha hecho?

—Hombre, —contesté expectante— soy periodista de El Correo de Andalucía y la noticia es curiosa: Un hombre mata a otro y luego se suicida. He preguntado por ahí y nadie dice nada...

—Es normal, hay miedo. Además...

Llegamos a la salida..

—Amigo, hace frío. Le invito a un coñac en el Bar Goma y después le llevo en mi coche —comenté.

—Es tarde...

—Hombre, un coñac no se desprecia y además es en memoria del fallecido —dije con sarcasmo.

Al local parecía acompañarle la tristeza de la tarde: Dos hombres, ajenos, tomaban café en la barra y otro se hacía alarde de jugador en la tragaperras. Nos sentamos en un velador y el apático camarero, que hojeaba el Marca, acudió resignado. Pedí dos coñac.

—¿Conocía usted bien al asesino?

—Mal empezamos —respondió airado—. No permito que en mi presencia nadie lo llame así. Sólo hizo justicia, ¿sabe?.

Aquellas palabras me hirieron el alma, pero refrené a mis cerrados puños.

—¡Justicia, matar a un hombre indefenso!

—Baje la voz —dijo con temor—. Usted no sabe de la misa la media.

—Bueno, para eso estamos.

Llamé al camarero y pedí que dejara la botella.

—Eduardo, era un buen hombre. Trabajador como el que más. Tenía sus cosillas, como todo el mundo, ¿no?, pero de una honradez... Hablaba poco, eso sí, vamos que era muy metido para dentro. Usted me entiende...

—¿Erais amigos?

—Sí, lo conocía hace tiempo, trabajábamos en la misma contrata. Somos albañiles ¿sabe?

—¿Y, notó algo extraño, fuera de lo normal antes del asesinato?

—Mire, dígalo otra vez y me voy —hizo ademán de levantarse.

—Vale, hombre. ¿Por qué cree que le mató?

Escudriñó el salón con desconfianza y acercó la silla. El alcohol lo tenía instalado en sus desdentadas encías.

—Mire, el lío viene de la guerra.

—No diga tontería...

—Federico, me llamo Federico.

—Pues eso, Federico. El entonces sería un niño.

—Las cosas que se viven de niño no se olvidan —sentenció—. Así que...

No lograba comprender a donde quería llegar. ¿Qué tenía que ver la muerte de mi padre con la guerra civil? Habían pasado muchos años desde la contienda para que aún perdurase el odio.

—Todos lo pasaron mal, tanto rojos como nacionales ¿no le parece?

—¡Quiere usted bajar la voz! —Rogó— Nos va a coger José Martín.

“Mire ya esta durando mucho esto. Le voy a contar la verdad de una vez; se va a sorprender, y por mucho que sea usted “del Correo” nunca se la dejarán publicar.

“El día anterior de lo sucedido me tomé con Eduardo unos tintos en el Bar Tomás, en el Pumarejo. Estaba raro, ¡fíjese que no le hizo gracia los chistes del Pastor! y eso es imposible. Pues bien, cuando después se arrancó El Trini por esas soleares, que las borda, se quedó mirando el vaso pensativo, como si estuviera en otra parte.

“—¡Quillo, qué te pasa? —le pregunté.

“Pero él nada, seguía a lo suyo, como si estuviera maquinando algo. Volví a insistirle.

“—Eduardo, ¿me lo quieres contar de una vez?

—Fede —contestó— mejor no te metas. Es algo muy gordo.

Aquel desdentado iba a revelarme por que había muerto mi padre. El corazón se me aceleró y los nervios comenzaron a apoderarse de mi pierna derecha que no se paraba de mover. Volví a llenarme la copa para coger fuerzas.

—Mire —prosiguió—, Eduardo me dijo que le conocía del pueblo. Al parecer su familia tenía fincas y unas almazaras, vamos que era de dinero. Desde niño fue amigo del padre, que tal vez era el único del pueblo, pues los demás chiquillos no querían jugar con el señorito de limpios pantalones. A los doce o trece años se marchó con su familia. Más tarde regresó con uniforme de oficial de infantería dándose importancia, pero, igual que cuando era niño, nadie le echó cuenta y las chicas se apartaban de aquel pavo real. Luego estuvo algunos años sin volver, hasta que el padre de Eduardo lo invitó para su boda Y de ahí viene el problema.

“Resultó, según le había contado su madre, que el militar la había pretendido; se había encaprichado, vamos, e incluso habló con sus padres, pero ella se opuso a las relaciones. Sería un buen partido, pero no le gustaba y además le había echado el ojo a un alegre jornalero y, sabe usted, cuando una mujer se empeña en algo... Aquello, nunca se lo perdonó.

“Después al estallar la guerra — se me volvió a acercar cambiando el tono de voz—, entraron los nacionales en el pueblo y detuvieron a unos pocos, entre ellos a su marido. Lo metieron en el casino, que hizo de cárcel, a la espera del juicio. Y ahora viene lo más grande. ¿Quién se figura que entró en el pueblo al mando de las fuerzas? Pues eso, el mismo.

“Póngase usted en el caso del militar. ¿Qué haría por su amigo? Eduardo me dijo que aquel hombre le visitaba cada día llevándole cigarrillos, algo de comida y la ilusión de salir. Pero lo que su padre ignoraba era que después de las promesas se encaminaba a su propia casa. Cuando le veía llegar, su madre mandaba al chiquillo, con cualquier excusa, a casa de los tíos. A él siempre le extrañó aquel hombre con la pistola al cinto que le miraba con desagrado. Así que un día no hizo caso, quería saber para que iba, y se hizo el remolón. Se escondió detrás de la higuera del huerto y miró por la ventana. Ya se lo puede imaginar. Me dijo, que cerró los ojos y metió los dedos en sus oídos y que fueron las carcajadas de aquel militar retumbando por toda la casa las que le hicieron ver a su madre, desnuda, suplicar por su padre. Lo de más es fácil, hubo fusilamientos y del militar jamás se supo.

No podía creer aquella historia. Mi padre había sido una gran persona incapaz de traicionar por despecho a un amigo, todos los que fueron al cementerio no podían estar equivocados. Empezó a dolerme la cabeza, necesitaba tranquilizarme y pensé en él con su uniforme y sus medallas. Quería hablarle, que me contara la verdad, pero su rostro se volvió grotesco y lanzaba estentóreas carcajadas. Me vine abajo, como hoja muerta de otoño. Triste y hundido quise acabar la conversación.

—Le diría algo más ¿no?

—Hombre, quería vengarse, pero no di valor a sus palabras; sería un calentón por el encontronazo. Matar a un militar es una locura. Creí que no pasaría nada...

—Pero, pasó.

—Se lo merecía ¿no?

—Dejémoslo. ¿Por qué se suicidó? Nadie le hubiera relacionado...

—Mire, Eduardo era un buen hombre que ha cumplido lo que tal vez se juró de niño. Pero, pienso que no estaba preparado para asumir el daño que había causado a la familia de ese militar. Debió pensar cuando tuvo que acompañar a su madre al descampado de Los Membriles, para poner a su padre en el carro y llevarlo a enterrar. Y ese dolor, reflejado de nuevo en otras personas, no lo pudo superar.

Salimos y llevé a aquel hombre a su casa. La noche extendía ya su oscuridad y las farolas iluminaban con desgana el barrio de San Julián, mientras un vendedor de castañas asadas emblanquecía el aire con sus últimos rescoldos. Busqué a mi madre y me refugié en los recuerdos, allí recogería los mimos de su amor para poder asumir lo que hubo detrás del uniforme. Qué otra cosa podía hacer, era mi padre...

Por Mublanc

Si quieres aprender a escribir, inscríbete ahora gratis en nuestro Taller Literario haciendo clic aquí.

 

Recomendar a un amigo:

Mas notas del autor:

La Redacción

Cómo ser buenos padres luego del divorcio

Cómo ser buenos padres luego del divorcio

Cómo establecer los tiempos y las obligaciones de cada uno luego de la separación, para que los niños sufran lo menos posible

La lechera

Una fábula de Samaniego que reflexiona sobre el resente y el futuro

Frijoles a la charra

Frijoles a la charra

¿Qué tal unos frijoles a la charra para acompañar una carne asada?

Videos

Las más leídas
enplenitud

Suscríbete gratis:

Comunidad:

Síguenos: